必须走出这片天空，才能找到更大的世界

高三快毕业的时候，学校为我们举行了成人礼。成人礼搞得很隆重，在离高考还有两个月的时候我们为了成人礼彩排了三次，总共花了十个多小时。其中有一个环节是父母给孩子送成人礼物，孩子十八岁了，家长们也都很积极地参与。活动前，我妈问我想要什么。我说，你送我张火车票吧，随便去哪里的，只要让我离开这里。我妈很惊讶，说，咱们这儿不好吗？为什么要离开？我说，这里太小了。它让我觉得世界就是黄土高原里的一个个沟壑，一眼就能看到边，这里太落后了，它让我觉得吃穿不愁，没事打打麻将就是最高的生活标准，这里太偏僻了，它让我觉得我们离国家的核心特别遥远，我们仿佛是与世隔绝的。
所以，高考后填报志愿，我坚决反对了父母让我留在省内的想法，选择了北京。在他们看来，在西安读书多好啊，又是省城，离家又近，还有亲戚在，能有个照应，饮食风俗都差不多，适应起来也快。北京有啥好，雾霾重，人多，路远，花费大，吃的又不习惯，何必呢！在父母那一辈的家乡人眼中，女孩子没必要出去闯荡，读个差不多的学校(不读的也有很多)以后找个差不多的工作，嫁人生子，人生就圆满了。这种观念在这片土地上存在了几百年，我甚至觉得他还将继续存在下去。而促使我迫切想要离开的原因就在于此。我不想被这样的观念禁锢一辈子，我渴望知道山沟外的世界是否一眼能望到边，我渴望知道黄土高原外的人们过着怎样的生活，我渴望知道世界是怎样的运转。
我长大的城市很小，几条街道随意组合起来而已，却也是这个市最大的县城了。我小学在镇上读，九年制的寄宿学校，学生都来自附近村里。学校很小，三层的宿舍楼，一楼住老师，二楼住男生，三楼住女生，二三楼之间的楼梯被一个大铁门隔断了，只在早晚打开。每个宿舍住16个人，四张架子床，上下铺，一个铺两个人，所有人都必须和一个陌生人分享一张硬板床。宿舍每天晚上21:30熄灯，熄灯后不能关门，老师会查寝。无论男生女生宿舍，老师从不忌讳。
记得有一次，一个男老师来查寝的时候，我们宿舍的在聊天说笑，声音太大，那个老师在外面吼“刚才谁说话了，给我出来！”十一二岁的小女孩，没人有这个勇气直面老师的怒火。那老师等了一会没人出去，直接闯进来，“啪”地一下打开灯，所有人都吓得不敢说话，我把头埋在被子里，浑身颤抖。然后，那老师揭开了我的被子，用他手里的棍子打我。让我现在感到庆幸的是，当时宿舍没有暖气，很冷，我睡觉时只脱了外衣。可即便这样，那男老师的行为仍然让我觉得羞耻。我还记得他打了我三下，我却一句话都不敢说。我不敢说我刚才没说话，我不敢说是我旁边床的女生说的，我不敢说你这样揭开我的被子是不对的。我默默忍受了这样的对待，被同学们笑了一个学期。